老人忍俊不禁,好奇地在旁邊看,等著她忙完了再告訴他在做什麼。
剛走出隔壁病房的護士小姐沉默了數秒,將他拉到了一邊。
「別再問她了。」
「為什麼?」老人不解。
護士深吸一口氣,然後說:「她媽媽住院那天,醫生說,最壞可能明天就不行,最好,還能有三個月。她媽媽沒有瞞她。」
顧之羲站在拐角,沒有刻意去聽,護士的聲音也極輕,但每一個字卻都清晰地傳來:
「她是在算,媽媽還能活多少天。」
問話的人立時怔然噤聲。
「她還這么小……」
他回頭看向那個小小的身影。
護士吸了吸鼻子,接著說:「每天的這個時候,是醫生巡房的時間,她會去確認一遍,然後就開始算。」
明明只要減一天就可以的,但她一定要算。
好像在等待一個奇蹟,只要她多算點,時間就真的長了。
兩道嘆息落下。
小糰子終於算完了,等轉過頭時,老人已經走了。
她在原地站了一會兒,揚起笑臉跑進病房,「媽媽!」
但是顯然,現實更加殘酷,奇蹟並不會因為她耍賴多算點而真的降臨。
很快,顧之羲看到有醫生護士急匆匆跑進那間病房,還有哭喊的童聲。
「叔叔!你騙人!還有五十七天的!」
當時的顧之羲年紀不大,但已經很清楚,最壞明天,最好三個月——最好和最壞的情況,發生的概率都是很小的。
大部分時候,都是不好不壞的中間數。
但是顯然,在那顆幼小的心中,只有最好和最壞。
既然不是最壞,那就一定是最好。讓她失望了。
醫生推著病床出去搶救,但結果已經提前預告。
顧之羲看到小糰子跌跌撞撞跟著跑出了病房,走出兩步,又停住。
那是一個陰天,他看著開著燈仍顯昏暗的走廊,長長的。
盡頭明明就在視野里,可又覺得無比遙遠。
小太陽也落下了。
她的雙眼是紅的,但是小嘴動了動:
「媽媽說,寶寶不哭。」
一隻小胖手擦著眼睛,另一隻還緊緊地攥著那根棒棒糖。
「寶寶不哭。」
她嘴裡認真地連連念著,手心也不停擦著眼睛,很用力。
擦一點,又會冒出一點,她就繼續抽噎著說:「寶寶不哭。」
「不哭。」